旧书.
不是同人，随便写写。
--------
我回学校的第一个星期，我妈一个人在家哼哧哼哧搬了家具，调整了卧室的格局。等到今天我回来的时候，的确已经焕然一新。而我书柜里的书被她全数清理出来堆在客厅，六摞高高低低的，叠得比餐桌还高。
她说，把你的书理一理，不要的不好的都扔掉，书柜里乱七八糟都放不下了。
她没说错，新买的书源源不断，都没处安放，只好堆在电视柜旁。这并非长远之计，强迫症一样喜欢整洁的她也肯定无法容忍。
于是我答应下来。
晚饭以后她出门跳舞，我开始想办法处置那六摞书。刚开始有些莫名的手足无措，冷静了一会儿，决定先把它们分成还要的和不要的，重要的和不重要的。
六摞书开始变矮了。
六摞书变成了很多摞书。
问题并没有解决。我变得更加手足无措了。
开学的首周总是忙碌得不可开交。这学期的学生工作正好是都往我身上压的状况，我系学习压力又是出名得大，短短这一周，用焦头烂额形容也并不为过。
忙碌总是有与之适应的解决方法，但是面对着眼前这些用木头压成的故事，我却一点儿办法也没有。
的确有一些我轻易就能扔掉的书，但只是少数。我试图把它们分类，但是又有很多拿在手上不知道往哪儿放。
现在看来封面有些俗气的，我初中时候就觉得写得不怎么好的某作品集，正因为当时觉得“不过如此”，可以超越何乐不为，所以才有了四年后的因缘。它们是我认真写作的开始。
纸页泛黄的，用水墨风景画的日历纸包起来的琼瑶、岑凯伦，《星河》、《菟丝花》、《我是一片云》。有些读过，有些没有，整理出来有厚厚一沓。这是我八年前去外地，看望我得了癌症的外公时，在大姨家住的那晚，她从柜子里拿出来送给我的。大抵也是她年轻时候买的，有些在扉页上写着“购于书市”、“购于邮局门口”。我妈年轻时候也是爱看琼瑶的，这些里或者有些本就是她的，混在一起也分不清了。
标着拼音的、方便孩子们阅读的名著，寻出了一册《飘》。因为孩提时候最先接触到的是这个名字，印象过于深刻，时至今日提到《乱世佳人》，我也还要花上半秒茫然一下。同一个系列还有一本《红楼梦》，因为是供孩子们阅读，该删减的也都删减了。小时候哪懂得选择版本，这就是我读的第一版红楼，隐隐约约还能记得自己大了些，重新看到完整版，翻到花袭人贾宝玉初试云雨的时候，稚嫩的心灵受到的冲击。
包装精美华而不实的青春小说，也是我初中时候和朋友们交换分享的片刻记忆。郭敬明的书也有几本，《小时代》有一整套。我得直面曾经那个觉得这玩意儿挺好看的愚钝庸俗的自己，我也曾被这样浮华的快餐感淹没。想起来昨天黄平老师讲到郭敬明，他说郭敬明当然写得不好，但他很重要。从时代的意义上讲，他无可厚非的确影响了一代人。如果下一次再翻开这些书，大概我会抱着学术探究的意味吧。
同样也是那时期读过的，笛安的龙城三部曲，现在想来倒还是喜欢。回忆起来第一个浮现在脑海里的片段，是西决和东霓还小的时候，两个人喝一碗羊肉汤。东霓不喜欢漂在汤上的芫荽，于是笑着对西决说，你比我小三岁，所以这碗羊肉汤我让你先喝三口。郑西决拿起汤勺，默不作声地盛起了所有碧绿的芫荽。他什么都知道，却又什么都不对她说。
第二个回想起来的片段，是郑东霓那对吵架起来可用“搏斗”形容的父母。他们彼此撕扯彼此伤害，在争执中摔碎一个个热水瓶的内胆。但某天的某一个下午，父亲轻轻地哼着一支年轻的歌谣，中途忘了词，而母亲的声音就略微迟疑地接了上去，他们的声音和在一起，他们的眼睛亮起来，看起来那么相爱。
我还是喜欢这个故事。我也喜欢郑西决。这个系列写了四册，我还是中意最初的那一本。完结篇的《南音》，高中时候借给了我的小女朋友，至今也没还给我。
另外还翻到一些我没听过名字，但看了看内容简介，感受到浓厚的时代气息的小说。不知道我妈是什么时候买的，她自己又看懂了多少，虽然兴趣不大，但总觉得也有些可读的价值。扔也不是，留下又多半被我束之高阁。
这些书我都不知道该如何处置。
让我为难的，除此之外还有很多。现在远在大洋彼端，我童年的朋友送给我的儿童读物、人生第一次参与出版，可自己觉得没什么意义的获奖作品集、儿时似懂非懂念过的三字经百家姓千字文、没觉得多好但读完后也随随便便感动了一下的故事、想要留着但是书角已经被压得一塌糊涂的《世说新语》、高中时候关系不错的老师向我借过，之后包好书皮还给我的小说……
我分不清什么是有用什么是无用，什么是重要什么是不重要，什么是有价值什么是无意义。
事物是因为承载了和它本身职能不相关的其他记忆，才变得珍贵和不同。
书是这样，一切都是这样，人生也是这样。
与我们所经历的珍贵的一切不相关的、人生本身的职能又是什么呢？
大概四月的时候，要读《叫魂》，碰巧郭老师有，就向她借了。阅读中途，会看见她在书页旁边的空白处用铅笔写的几句感想。忘记是哪一页上，她这样写道：“因为人生本就没有意义，只不过大多数人不愿意承认而已。”
人生是时光的沃土，我们以为漫长的世纪其实是微不足道的瞬息。一千万人有一千万种揣测，却没有一个人能想得明白。
人生的职能是什么，这问题没有答案。但这问题毕竟很重要，我得时不时像这样随便想想。
越说话就越觉得自己狭隘，这是我最近感受到的事。但是不知不觉，又写完了这些废话。会为这些书的去留纠结至此，大概也是因为我的年轻和狭隘。但我还是在这件事上花去了大半个晚上，怀着不可言说的微妙，心情不同于高中毕业，也不同于送别情人。
好在整理旧书这件事，姑且算作告一段落。上述那些让我为难不已的小家伙们，大都被我留了下来。
另外我的阅读量还实在差得太远，这是今晚感受到的另一件事。
也藉由这次“声势浩大”的书架整顿，给自己划一个新的起点吧。
既然上文提到了黄平老师，那就在末尾记上他最近的一篇新生致辞中，我很喜欢的几段话，聊以自勉。
我们所有的幻想，最终都要破灭。然而我们并非一无所有，也并非无可作为。
我们不是仅仅活在此时此刻，我们应该活在每时每刻，历史上的九月，未来的九月，都和我们的九月有关。海子有一首诗我非常喜欢，就叫《九月》，海子在诗里说：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”。我希望大家在毕业的那一天，经历了大学四年充实的阅读，都能感受到这样阔大的九月，从容地站在社会的入口：远方的风吹来，如命运的召唤，在诸神的黄昏中，你矗立在荒野上，像一个文明的巨人。
二零一六. 九. 十
哎呀，是不是教师节快乐呀。